Чайник у меня сломался в шесть сорок утра, когда человек ещё не готов к большим потерям. Большие потери, конечно, выглядят иначе. У них есть врачи, справки, чужие руки на плече, фразы, которые все говорят одинаково. А тут просто щёлкнуло в кухне. Сначала коротко, как будто кто-то ногтем по стеклу провёл, потом в розетке пахнуло горячей пылью, и мой белый электрический чайник погас. Я стояла перед ним в халате, с банкой растворимого кофе в руке, и почему-то сказала: — Ну ты чего. Он, естественно, ничего не ответил...