В 1930 году немецкий режиссёр Йозеф фон Штернберг привёз в Голливуд берлинскую актрису. Студия Paramount не знала, что с ней делать: немецкий акцент, угловатое лицо, манеры кабаре. Штернберг знал. Он снял её в шести фильмах подряд — и создал образ, который держится до сих пор: полутень, смокинг, взгляд, который ни в чём не нуждается. Образ был так силён, что за ним почти не видно человека. А человек был куда интереснее. Она родилась в 1901 году в Берлине — Мария Магдалена Дитрих, дочь полицейского офицера...