— Папа, мне некуда больше идти! — Алексей стоял в дверях родительской квартиры, сжимая в руках помятую справку из банка. — Они завтра описывают всё имущество, если я не найду двести тысяч. Михаил Андреевич замер у телевизора, пульт выскользнул из рук и со стуком упал на пол. По коридору заторопились лёгкие шаги — Светлана, его жена, появилась на пороге кухни, вытирая руки кухонным полотенцем. — Что происходит? — её голос звучал настороженно. — Алёша, ты чего такой бледный? — Света, проходи на кухню, — Михаил поднял пульт, не глядя на неё...

Палата была тихой — той особенной тишиной, в которой человек ещё жив, но смерть уже пришла и стоит у изголовья, не торопясь. На прикроватном столике, заваленном пузырьками, стояла чашка с остывшим чаем. Тарелка с размокшим печеньем. И стопка аккуратно сложенных газет — "Аргументы недели", февральский выпуск, старик их перечитывал по привычке, хотя глаз уже не держал строку. Андрей сидел рядом, ссутулившись, как будто хотел сделаться меньше, незаметнее. Он был человек большой — не по росту, по сути...