Память — странная штука. Иногда она милосердно стирает мелочи, оставляя лишь общие очертания. Но есть моменты, которые она выжигает каленым железом, и они остаются с тобой навсегда, в мельчайших, удушающих деталях. Я до сих пор помню, как стояла на лестничной клетке с трехлетней дочкой на руках. Она плакала, не от страха, а просто потому, что плакала я, и ее маленькие ручки крепко цеплялись за воротник моего старого пальто. За спиной с грохотом захлопнулась дверь. Дверь нашей квартиры. Вернее, его квартиры...