Май 1969 года. Корабль «Аполлон-10» в очередной раз уходит за край Луны. Каждый виток происходит одно и то же. Земля исчезает за лунным горизонтом — и вместе с ней исчезает связь. Эфир замолкает. Почти три четверти часа трое людей находятся там, где их не слышит ни один человек на планете. На этот раз в наушниках не тишина. Сначала тонкий свист. Потом он начинает плыть — то поднимается, то опускается, как будто кто-то медленно ведёт смычком по невидимой струне. Пилот лунного модуля Юджин Сернан слушает...