Карандашная линия на стене появилась в четверг. Жирная, коричневая, с аккуратной стрелкой и подписью «здесь резать». Я пришла с работы, увидела её и долго стояла в дверях кухни с пакетом молока в руке. Линия шла сверху вниз по серой перегородке между кухней и комнатой. Ровная, как по линейке. Людмила Петровна тридцать два года проработала завучем, и рука у неё осталась завучевская: сказано, значит, подчёркнуто. Мне сорок два. Квартиру я купила в тридцать, в марте 2013 года, в ипотеку, на двадцать лет...