Телефон на пассажирском сиденье завибрировал в четвертый раз за двадцать минут, и Светлана Брусова прибавила газу. Не потому что торопилась. Просто скорость была её способом отвечать на раздражение: как некоторые хлопают дверью, она давила на педаль. Ей было тридцать лет, у неё была собственная компания в Иркутске, и только в этом месяце три сотрудника получили выговор. И всё равно звонят. Всё равно что-то горит, рушится, требует её голоса, её решения, её. За окном тянулась трасса. По краям дороги...

Но недавний сезонный шиномонтаж продемонстрировал, что простая и широко представленная на первый взгляд операция может таить в себе немало подвохов, которые, что по отдельности, что всем скопом, могут существенно усложнить жизнь доверчивого и рассеянного автомобилиста, уверовавшего шиномонтажнику и не проконтролировавшему процесс. Массовый шиномонтаж — всегда цейтнот, гонка и агония. За этот короткий отрезок апреля и октября «шинка» зарабатывает, как за весь последующий год. Очереди и недовольный люд поднимают общий тонус настроения: быстрей-быстрей...