Мы сидели у меня на кухне в конце января – за окном валил снег, крупный, пушистый, какой бывает только в безветренные дни, на столе остывал чай с мятой, а Вадим, раскрасневшийся, взбудораженный, рисовал на бумажной салфетке план будущей мастерской. Карандаш в его пальцах летал, оставляя на белом квадратике схемы, стрелочки, прямоугольники. «Смотри, здесь будет приёмка, здесь – ремонтная зона, здесь – стеллаж с инструментами. Я уже нашёл помещение на Ленинградке, аренда копеечная, хозяин – мой знакомый, он сам ко мне пришёл и предложил...