На севере Башкирии, где Кама вьётся широкими петлями, а леса из смешанных становятся почти таёжными, стоит село Николо-Березовка. Административный центр Краснокамского района, полторы тысячи жителей. Въезжаешь на улицу Ленина – и пропадаешь. Два десятка кирпичных особняков, тесно прижатых друг к другу. Резные наличники, ворота с глухими арками, декор из тёсаного кирпича, который не сразу и заметишь, но он везде – над окнами, по карнизам, на фронтонах. Это не декорация и не музей. Это жилая улица, только застывшая где-то между 1850 годом и сегодняшним утром...