«Война забрала у меня отца, но подарила медали, которые я готова променять на мир. Дом, который я помнила с детства, встретил меня шепотом сплетен и предательством того, кому я доверяла больше всего. Моя новая жизнь начиналась там, где казалось — ничего уже не вернуть. Но я была Ласточкой — и ласточки возвращаются всегда». Поезд мчал на запад, словно возвращал на землю тех, кто давно оторвался от неё — кто жил в палатках, под бомбёжками, на краю истощения и славы, и теперь должен был снова научиться...

Они встретили Галину Соколову, когда по дороге в Заречье ползла гроза. Сухая, без дождя, с громами без молний — как и сама Галина: хмуро красивая, обугленная войной, с письмом на сердце и пистолетом в душе. Она вернулась домой, но дома уже не было. Была деревня — будто выжженное письмо, где стерли главное, оставив приписку: «Живи как хочешь». А она не хотела как хочешь. Она хотела — как раньше. Но раньше сгорело дотла Снег в Сибири весной уходит неохотно — по краям просёлочной дороги лежали грязные...