В цехах Воронежского машиностроительного завода меня всегда знали как человека с линейкой, секундомером и сводом правил в руках. Тридцать лет я отдала промышленной безопасности и охране труда, отвечая за то, чтобы каждый станок имел защитный кожух, проводка выдерживала пиковые нагрузки, а рабочие возвращались домой живыми и невредимыми. Мой кабинет на втором этаже заводоуправления выходил окнами на литейный корпус, и стоило кому-то пренебречь инструкцией, я пресекала халатность на корню без оглядки на ранги и чины...