Фары резали метель узкими полосами, а Павел Грачёв уже второй раз за вечер ловил себя на том, что читает дорожные знаки вслух. После разгрузки на складе он ехал пустым фургоном в свой городок и торопиться ему было некуда. Дома ждали чайник, который он утром забыл выключить из розетки, и телефон с недописанным сообщением дочери. Три года Павел собирался написать Миле, что был неправ, но всякий раз находил причину отложить разговор ещё на неделю. На спуске у старого моста в свете фар появился серый зверь...