В тот вечер дед Иван собрался на рыбалку позже обычного. День у него выдался хлопотным: с утра пришлось чинить покосившуюся изгородь возле фермы, потом помогать соседке, бабе Нюре, таскать мешки с комбикормом, а после обеда навалилась такая усталость, что он едва не заснул прямо на крыльце...

Светлана Бурова узнала об измене мужа не случайно. Ей сказала она сама. Та, другая. Пришла домой. Днём, в субботу. Светлана как раз перебирала гречку на веранде. Рассыпала по столу, застеленному чистой льняной скатертью, выбирала чёрные зёрнышки, мелкие камешки, ость. Дело было медитативное, успокаивающее. Она любила субботы. Любила это время между обедом и ужином, когда дневная жара уже спадала, а вечерняя прохлада ещё не наступала. Сентябрь в их краях стоял золотой, сухой, с тонкой паутиной, летящей над стернёй, с запахом антоновских яблок из соседского сада...