Есть у Москвы одна способность, которую начинаешь замечать не сразу. Она делает тебя индифферентным. Не злым и не черствым, не равнодушным совсем и окончательно — мы все еще способны возмутиться закрытием любимого ресторана, расстроиться из-за сорванной доставки, час обсуждать новый тариф на парковку или негодовать, что в «Кофемании» опять нет столиков или кончился салат «Бора-Бора» или березовая крем-сода. Но постепенно между тобой и всем остальным миром появляется какое-то тусклое стекло. Будто смотришь наружу из окна, которое давно не мыли, а по углам его уже затянула паутина...

Случилась эта история в те самые годы, когда по всей стране бодрым шагом шла перестройка. Открывались и частные автосервисы. Вот в один из таких я и отогнала свой «Жигуленок». Но разговор сейчас не о нем. Встретил меня у ворот заведения... нет, не хозяин, а огромный черный кот, наверное Михаил Булгаков с него своего Бегемота срисовал. Подошел такой важной походкой, всем своим видом показывая, что делает большое одолжение. Я сначала страшно удивилась, но взяла себя в руки и вежливо поздоровалась:...