Я сидела на кухне и смотрела в телефон. Экран показывал входящий от Игоря, моего сына. Я не брала трубку. Телефон вибрировал и полз по клеёнке, а я смотрела, как он ползёт, и ждала, когда стихнет. Потом он стих, и наступила тишина. За два месяца до этого я перевела ему семьсот сорок тысяч. Первый взнос за квартиру. Мы сидели у меня в гостях – я, Игорь и его жена Марина. Пили чай с покупным тортом, который они принесли с собой. Коробка стояла на подоконнике – в холодильник не влезла, а на столе места не хватило...