Утром над баней Натальи поднимался дымок, хотя топить она не собиралась. На полке спал заросший мужик в чужой телогрейке. Она уже набирала участкового, когда разглядела выцветшие буквы у него на кисти. Дымок над баней Наталья заметила, когда несла курам запарку. Тонкий, серый, он шёл из жестяной трубы ровно, по-хозяйски, будто кто-то с вечера заложил полную каменку и теперь доходил на полке. Баню она не топила с субботы. Ведро с запаркой Наталья поставила на крыльцо, прямо на ступеньку, где краска облезла до дерева...