Алексей возвращался из райцентра поздно – задержался в автосервисе, потом заехал за комбикормом. Октябрь навалился на здешние края всерьёз: темнело рано, по обочинам лежала рыжая каша из листьев и грязи, и дорога блестела в свете фар, как мокрая змеиная шкура. Трасса была пустая – ни встречных, ни попутных. Только лес стоял по бокам чёрной стеной да ветер мотал верхушки берёз. «Буханка» ехала не быстро – она и не умела быстро, ехала так, будто делала одолжение, – и потому он заметил вовремя. На обочине, прямо у дорожного столбика с отражателем, сидела собака...