Почтальон Люба протянула мне заказное письмо на имя мужа. Я расписалась, хотя Илья был на вахте под Новым Уренгоем, а вскрывать чужие конверты у нас в семье не принято. Конверт оказался плотным, с фиолетовым штампом и окошком для адреса. Я положила его на кухонный подоконник, рядом с последними помидорами, которые дозревали там на газете. И пошла ставить чайник. Было двадцать третье сентября. За забором сосед жёг ботву, дым тянуло в форточку, и чай от этого казался копчёным. Дом мы строили шесть лет...