Советская автомобильная история помнит много машин, созданных вопреки запретам столичных кабинетов. Знаменитый вагонный ПАЗ-652 рождался именно так. Архивные протоколы заседаний министерства автотракторной промышленности за 1954 год сохранили безжалостный разгром первого чертежа маститыми академиками НАМИ. Опытные столичные умы требовали немедленно зарубить наброски на ватмане. Небольшая группа кузовщиков из Павлово-на-Оке во главе с инженером Юрием Сорочкиным рискнула пойти напролом. Они собирали дерзкий транспорт из узлов обычного грузовика в жесткую пику номенклатуре...