Москва середины 1970‑х дышала противоречиями: с одной стороны — строгий ритм пятилеток и лозунги о равенстве, с другой — негласная иерархия привилегий, где у тех, кто был на виду, уже появлялись возможности, о которых обычный гражданин не смел и мечтать. И на этом фоне появление на столичных улицах Mercedes‑Benz 450 SEL (W116) цвета «голубой металлик» выглядело почти как вызов реальности. Машина, которую в Европе уважали за солидность, а в СССР считали почти инопланетной техникой, вдруг стала частью московской повседневности...