Бастилию срыли за год. К осени 1790-го от крепости, которую взяли 14 июля, не осталось ничего, кроме пустой площади и вопроса: что тут теперь ставить. Первый ответ дала Революция. В августе 1793-го к площади приладили гипсовую богиню, «Фонтан Возрождения»: египетская Исида, из грудей которой била вода, символ обновлённой нации. Гипс есть гипс. Богиня быстро осыпалась и исчезла. Наполеон задумал на этом месте памятник себе, и памятник небывалый. Декрет от 9 февраля 1810 года предписывал воздвигнуть...