«Даже не верилось, что этот маленький человек обладает такой огромной силой чувства, такой совершенной выразительностью», — писал Максим Горький о Сергее Есенине. А тот, будто нарочно эпатируя публику, старался играть на контрастах, изображая из себя простоватого деревенского мужичка, этакого Емелю в лаптях и с гармошкой. В литературных салонах столицы Есенин и говорил, специально выделяя свой рязанский акцент: «Мы деревенские, мы этого вашего не понимаем... мы уж как-нибудь... по-нашему... в исконной, посконной»...