В нём совмещаются планы мифологии, воспоминаний, литературной традиции, психологии и личного стиля писателя. Каждый из этих планов потребует отдельного прочтения текста рассказа, как будто мы имеем дело с новым произведением в каждом отдельном случае...

1. Бледный огонь 1962). Кристаллическое совершенство в изломанной форме делает то, что называют первым и лучшим гипертекстовым романом в мире и величайшим романом века. Длинная автобиографическая поэма поэта из кампуса из Аппалачей реквизируется и аннотируется строка за строкой его безумно эгоистичным соседом, чьи заметки выдвигают на первый план себя и Земблу, а не стихотворение и поэта. Поток историй, волшебный водоворот противоположностей, поэзия и проза, реализм и необузданная фантазия, твердая...