Дмитрий Быков полтора года назад предупредил: когда выйдет третий роман «И-трилогии» (первые два – «Икс» и «Июнь»), будет много критики. Почему? Многие увидят попытку оправдать и романтизировать Советский Союз, которому, как известно, оправдания нет. Речь про 1930-е годы, время головокружительных рекордов в небе и на земле, настоящих героев и их нечеловеческих подвигов. «Истребитель» – попытка понять, почему со стороны это время кажется таким романтичным. Идея романа родилась у Быкова после чтения дневников журналиста «Правды» Лазаря Бронтмана...

Не от хорошей жизни я всё обращаюсь и обращаюсь к Быкову, пишущему на литературные темы. Вот вчера… Заставил себя и посмотрел до конца фильм «Новая жизнь» (2020). Не сериал. Не стрелялка. – Режиссёр, Мария Ефремова, и не подумала , что создает произведение не только не прикладного искусства (о, в общем, знаемом), а просто иллюстрацию психологического тезиса, что вообще и искусством-то нельзя назвать. Как, правда, и так называемые в 19 веке физиологии – очерки нравов, считались и до сих пор считаются...