Мой день рождения начался как сказка. Солнце ласково струилось по стенам спальни, будто золотая вуаль, накинутая на мой особенный день. Я проснулась с улыбкой — тридцать два года, но чувствовала себя на двадцать пять. Михаил, мой муж, лежал рядом, всё ещё в полудрёме, но уже протянул руку, чтобы обнять меня. — С днём рождения, моя королева, — прошептал он, целуя в висок. Я улыбнулась. Он всегда умел говорить красиво. Всегда знал, когда подарить цветы, когда написать стихи, когда заказать столик в дорогом ресторане...

— Ир, привет, это Слава. Ты только не волнуйся, ладно? В общем, Глеба сегодня… попросили. Шеф утром пришёл в ярость. Его не было три дня, телефон выключен. Его за прогулы, по статье. И это… за последний месяц расчёта не будет, сама понимаешь. Держись там. Ирина стояла посреди оживлённого офиса, но все звуки — гул компьютеров, стук клавиатур, обрывки чужих разговоров — вдруг отступили, сжались в одну тонкую, назойливую ноту. Телефон в её руке стал тяжёлым и холодным. Она смотрела на коллегу, которая что-то увлечённо рассказывала ей мгновение назад, но видела перед собой не её лицо, а пустоту...