За его сумасшедшими образами и взрывавшими зал шутками скрывался кандидат психологических наук. Он мог стать звездой Comedy Club, но предпочел тишину вузовской аудитории. Его триумф в КВН обернулся личной драмой, а возвращение в Россию — громким скандалом с «Тремя аккордами». История главного чудика 2000-х, который выбрал быть собой, а не телезвездой. Пролог. Где прячется чудик? В середине 2000-х не было человека, который бы не знал этого лохматого блондина в нелепом пиджаке. Сергей Писаренко, капитан команды «Уездный город» — главный фрик, душа и мотор легендарного коллектива...