В тихом немецком городке, где время будто застыло среди узких улочек и старинных домов, русский дворянин, рассказчик, ищет покоя после душевных потрясений. Он поселяется в гостинице, где вскоре знакомится с русской семьёй — скромным господином Гагиным, его практичной женой и двумя детьми: сдержанным Нестором и его младшей сестрой Асей. Ася — девушка необычная. Её облик — смесь юношеской стихии и внутренней глубины. Она говорит быстро, с жаром, смеётся звонко, но в глазах — тревога, будто она сама не до конца понимает, кто она и чего хочет...