В метрической книге Покровской церкви Тульской губернии за 1843 год есть запись. Коротенькая, на полстрочки: «У дворовой девки Аграфены родился сын Василий. Отец неизвестен». Такие записи попадались мне не раз, и каждый раз за ними скрывалась история, которую никто не решался рассказать при жизни. Аграфена Силина числилась дворовой в имении Голицыных-Нечаевых под Тулой. Ей было девятнадцать, когда в 1842 году молодой барин Алексей Дмитриевич вернулся из Петербурга. Он приехал на лето. Скучал. Пил чай на террасе, стрелял уток на пруду, а по вечерам звал к себе прислугу...