Быстрые санки, пунш, карты, картонная шведская крепость, шведская речь, военная музыка — голубым пуншевым огоньком уплывал выборгский угар. Гостиница «Бельведер», где потом собиралась Первая Дума, славилась чистотой и прохладным, как снег, ослепительным бельем. Все тут было иностранщина — и шведский уют. Упрямый и хитрый городок, с кофейными мельницами, качалками, гарусными шерстяными ковриками и библейскими стихами в изголовьи каждой постели, как божий бич, нес ярмо русской военщины; но в каждом...

Своё первое стихотворение Осип Эмильевич Мандельштам опубликовал в журнале в возрасте 19 лет. Свой первый собственный сборник под названием «Камень», состоявший из 23 стихотворений, Мандельштам опубликовал на деньги отца в 1913 году, отпечатав около 600 экземпляров. Туда входили такие известные стихотворения как: «Сегодня дурной день», «Невыразимая печаль…». Это стало одним из основных точек отправления Мандельштама в поэтическую жизнь и среду. Многие близкие и друзья Мандельштама отзывались о нем не всегда хорошо...