Действие происходит на рязанской земле в период с весны 1917 по 1923 г. Повествование ведётся от имени автора-поэта Сергея Есенина; изображение «эпических» событий передаётся через отношение к ним лирического героя. В первой главе речь идёт о поездке поэта в родные места после тягот мировой войны, участником которой он был. Возница рассказывает о житье своих односельчан — зажиточных радовских мужиков. У радовцев идёт постоянная война с бедняцкой деревней Криуши. Соседи воруют лес, устраивают опасные скандалы, в одном из которых дело доходит до убийства старшины. После суда и у радовцев «начались неуряды, скатилась со счастья вожжа»...

Какое бы произведение о любви вы назвали самым трогательным? Таким, от которого веет светлой грустью несбывшихся мечтаний и разбившихся надежд? Есть что-то невероятно ностальгическое в памяти о первой любви: той самой, невозможно чистой, когда, кажется, весь мир отдать готов, только бы увидеть, прикоснуться...Впрочем, это самое "только бы" почти не встречается: очень уж редко бывает взаимной та самая первая любовь. Потом пройдут годы, и будет многое: будут ласковые партнеры, будут заботливые мужья, и любовь, безусловно, ко всем ним тоже будет...