Конец 1940-х годов. Подмосковье. Истошный крик среди ночи. Пот на лбу. Александра будит мужа бывшего фронтовика Великой Отечественной - Николая. - Коля, что снилось? Ты кричал во сне. - Нет…Ничего – немногословно и, будто бы смущенно, говорит Николай. Идет на кухню посидеть. Позже, он поделился тайной и ужасом сна, который приходил ему. Приходил не раз. Долго мучал. Кошмаром. С окончания 40-х годов и до середины 50 –х . История деда фронтовика. Не любил мой дед (а Николай, о котором речь здесь – дед мой), говорить о войне...
Автор этих хрестоматийных строк поэт Сергей Орлов под Сталинградом не воевал. В дни Сталинградской битвы лейтенант Орлов готовил в Челябинске экипажи для выпускавшихся там тяжелых танков "Клим Ворошилов" - КВ. А с марта 1943-го, командуя танком КВ-1с в 33-м отдельном гвардейском танковом полку прорыва, сражался за тысячу верст от Сталинграда, на Волховском фронте, в заболоченных лесах южного Приладожья. Под Сталинградом погиб его друг Иван Малозёмов. Вспомним о нем. Танкист Иван Малозёмов погиб за два дня до окончания Сталинградской битвы, 31 января 1943 года...