В свой сороковой день рождения я узнала три вещи. Первая: мой муж умеет врать так красиво, что гости ему аплодируют. Вторая: моя мать способна молчать даже тогда, когда от её молчания рушится чужая жизнь. И третья: иногда женщина, которую ты ненавидишь сильнее всех на свете, приходит не забрать твоё счастье. А вернуть тебе правду. Юбилей я не хотела отмечать. Сорок лет — странный возраст. Уже не девочка, но ещё не та мудрая женщина из рекламы крема, которая пьёт кофе у панорамного окна и улыбается своим морщинам...