На первый взгляд может показаться, будто перед нами неудачная проба пера молодого Киплинга. Здесь есть странно прописанные персонажи, из-за чего им трудно сопереживать, здесь есть непонятные стилистические переходы, которые рвут повествование и сбивают читателя с толку, — в конце концов, здесь есть хлещущий через все края трагизм, вызывающий дикое недоумение: его настолько много, что в финале, когда мы перелистываем последнюю страницу, сразу же появляется вопрос: «Неужели надо было именно так всё...

Жизнь учила его любить, сражаться и верить. И англичанин с душой индуса хорошо усвоил ее уроки. А еще Редьярд Киплинг умел хранить верность. Верность великой Красоте и тайне, которые однажды, с самого детства и навсегда, завладели его сердцем. Он родился в Бомбее — 30 декабря, под самый новый 1866-й год. И был настоящим англо-индийцем. (Тогда в Индии жили и работали примерно четыре миллиона англичан.) Родители, люди занятые, отдали мальчика на попечение слуг, и потому на местном языке, хиндустани, Редьярд объяснялся сначала лучше, чем на своем родном...