Вот уж написал, так написал! А. И. Солженицын «Бодался теленок с дубом» Предлагаю начать издалека. С трех рептилий. Махнем в 60-е, где надрываются пляжные транзисторы, провожая уходящее лето песенкой Джо Фиделе Sei Come Una Lucertola. Затем, перелистнув полдюжины календарей, в начало 70-х. Афиши кинотеатров зазывают на «Ящерицу в женской коже», жестокий триллер, в котором наркомана-хиппи играет Рэй Кеннеди, солист группы Los Bravos, чей единственный, но яркий хит Black is Black внезапно оглашает бесконечные «Долгие проводы» Киры Муратовой...

Бетховен начал глохнуть, когда ему было под тридцать. Как и многие опытные музыканты, он мог «слушать» свою музыку в полной тишине (слышать её в деталях в своей голове). Поэтому, хотя глухота затрудняла его социальные взаимодействия, само по себе это не было большой проблемой для него как для композитора. Что его могло расстраивать больше — так это то, что это означало конец его исполнительской карьеры, которая до этого была очень успешной. А что делало его проблемы со слухом уже действительно неприятными, так это сильный шум в ушах...