В тот вечер на центральной набережной Волги в Самаре было особенно людно. Последнее осеннее тепло манило горожан из квартир. Воздух был свеж и прозрачен, а вода в реке, отражающая багрянец заката, казалась неподвижной и тяжелой, как расплавленный металл. Они появились тихо, словно просочились из речного тумана. Музыканты — человек сорок в чуть потрепанных, но начищенных до блеска фраках — расставили свои пюпитры и стулья на площадке у ротонды. Никто не видел, откуда они взялись. И никто не видел Дирижера...