За окном хрущевки выл унылый провинциальный ветер, раскачивая фонарь над гастрономом. Александра Сергеевна Пушкина – Заслуженный учитель РФ, чья голова покоилась на высоте ровно девяноста сантиметров от паркета, а филологический гений подпирал небесный свод – устала. Стопка тетрадей одиннадцатого «Г» с сочинениями о «Мастере и Маргарите» была отодвинута в сторону с глухим, почти трагическим вздохом. Для вечера среды требовалось лекарство экзотическое, латиноамериканское, способное согреть двадцать пять килограммов чистейшего, незамутненного интеллекта...

24 августа родился аргентинский поэт и прозаик Хорхе Луис Борхес (1899–1986), автор, уместивший всю мировую литературу в четыре сюжета. Речь идет о новелле «Четыре цикла», ставшей значимой для всей современной литературы...