Она привнесла философию в повседневную жизнь. Она описала невозможное: как люди любят, как переносят страдания, потери и страхи. Этому она посвятила всю свою жизнь. Тяжелый, непосильный труд писать так, как писала она. Не потому ли на своих многочисленных фото она по-настоящему улыбается только в юности?  Грустные умные глаза на грустном умном лике. Она пережила сама то, о чем писала? И да и нет. И нет и да. Достоверно одно, она более чем понимала чувства тех, о ком писала. Это эмпатия. Эмпатия в ее высшей форме, в пределе...

Ожидала, что это байопик об одной из крупнейших фигур английской литературы. Помню, как о ее романах, напечатанных в СССР в конце 70-х, начитанные интеллектуалы говорили: «Там такоооое…» И закатывали глаза. Но я начала знакомиться с Айрис Мердок уже в 90-е, когда «таким», под которым имелись в виду эротизм и бисексуальность в литературе — уже было не удивить. В общем, начиная смотреть фильм «Айрис» (2001) режиссера Ричарда Эйра, я ожидала увидеть биографический фильм о смелой и даже скандальной для своего времени потрясательнице устоев...