На СВО немало героев, выполняющих невероятно сложные задачи. Выживающих в смертельных штурмах. Погибающих, спасая товарищей или прикрывая гражданских. Но почему об этом молчат военные чиновники? Ночью 30 апреля 2026 года Крымский мост мог стать целью очередной массированной атаки украинских безэкипажных катеров. В Керченский пролив рвались до десяти начиненных взрывчаткой БЭКов. Восемь из них удалось уничтожить на подходе к стратегическому объекту. Два все же прорвались. И тогда пограничный катер ПСКА-300 оказался последней преградой между вражескими катерами и мостом...

Есть старая инженерная шутка: сложное — это то, что делается долго, а невозможное — то, что делается чуть дольше. За последние годы в России набралось приличное количество проектов, которые начинались как «ну, это лет через двадцать» — а потом вдруг превратились в работающие машины, реакторы и препараты. И знаете, что в них общего? Почти ничего. Кроме одного: за каждым стоит не абстрактная «отрасль», а конкретные люди, которые годами чинили то, что не должно было сломаться, и переделывали то, что «уже согласовано»...