Женщина перед зеркалом. Двадцать минут на укладку, десять на тон, пять на помаду. Утром другая укладка, та же помада, но другой тон. Селфи перед выходом, фильтр «естественный», но не вполне. Подпись: «Без макияжа сегодня». Лайки. Комментарии в духе «как ты вообще, ты идеальная». Сцена кажется новейшей. Между тем почти всё, что в ней есть, — от подбора укладки под форму лица до правила «скрывай, как тебе даётся красота», — описано в третьей книге «Науки любви» подробно, с номерами стихов, две тысячи лет назад. Поэт, который в первых двух книгах учил мужчин искать и удерживать женщин, в третьей развернулся к женщинам и стал учить их...

Год вместе. Может, два. Первая остроумная переписка в чате превратилась в «купи молока». Свидание в Третьяковке — в обсуждение, кто заберёт посуду из посудомоечной машины. Узнаваемое сочетание двух эмоций: глубокая привязанность плюс ощущение, что что-то медленно гаснет. В этой точке многие пары уходят к терапевту. Многие расходятся. Многие терпят и считают, что так и должно быть. Почти никто не открывает Овидия. А зря: Книга II «Науки любви» написана ровно об этом моменте. О том, что найти любовь — это треть задачи. Удержать — две трети. И ремесло удержания у Овидия отличается от ремесла соблазнения, как чемпионат отличается от первой тренировки...