В январе 1975 года Григорий Александров мчался к жене через ночную Москву. Шофёр гнал машину, режиссёр застёгивал пальто дрожащими руками. В больнице Любовь Петровна уже несколько дней не приходила в сознание. Но накануне — один последний раз — она позвонила сама. Сказала: "Гриша, что же вы не приезжаете? Приезжайте, я жду." Он приехал. Она увидела его и произнесла: "Как вы долго." Это был единственный упрёк за сорок два года. И её последние слова. Я думала об этой сцене долго. Потому что она — ключ ко всей этой истории...