Вера узнала бывшего мужа по тому, как он положил ножи на стол. Сначала длинный, потом короткий, потом узкий — рукоятками вправо. Оглядел поверхность, сдвинул чужое полотенце, будто уже нашёл в кухне своё место. Только после этого поднял голову. — Здравствуй. Она стояла возле раскрытого ящика с овощами. В руке держала небольшой кабачок, на который до этой секунды внимательно смотрела: нет ли повреждения сбоку. — Ты вместо Антона? — спросила. — Да. Он вчера руку сломал. Позвонил мне ночью. — Ты знал, что я здесь? Михаил не отвёл глаз...