Поль Верлен, как первая любовь, упоителен, незабываем. Его любовный напиток, настоянный на горестях, нелепостях жизни, абсенте, виражах и зигзагах его судьбы, все же сладок. Даже тогда, когда он предается сплину: Дни одиночества делил я равномерно Между молитвою и книгами. Наверно, Святые жили так! Я чувствовал вполне, Что неба уголок доступен стал и мне! В России несколько десятков, если не сотен, Верленов. Быть переводчиком гения всегда почетная миссия. У Брюсова Верлен рассудочный. У Анненского...

Ч. 1 Абсент,  одурманивающий голову Поля Верлена, действовал на него не так, как на остальных вкусителей. Излюбленный напиток поэтов и деятелей искусства 19 века обладал свойствами усиления любых ощущений, которые человек испытывал в данный момент.  Лёгкий наркотик в составе абсента оказывал необычное влияние на  человеческие способности восприятия цвета, вкуса, глубины пространства, дарил эйфорические волны настроений.  Абсент действовал как напиток правды на Верлена, он всегда ощущал себя иначе под его влиянием: поэта сковывал страх, появлялась жуткая тревожность, навязчивые мысли...