Лена купила билет на поезд до Мурманска просто так, без причины. Она не знала, что заброшенная тропа за посёлком приведёт её к бетонной двери в скале. А за дверью окажется то, что молчало восемьдесят лет... Лена позвонила мне в четверг, в половине одиннадцатого вечера. Голос был такой, будто она только что пробежала пять километров. «Я нашла бункер», — сказала она. Я сидел на кухне, пил чай и листал новости. Слово «бункер» не сразу уложилось в голову. Какой бункер? Где? Но Лена уже тараторила, перескакивая с одного на другое, и я понял: она не шутит...