Мама первоклассника по вибрации школьного чатика определяет масштаб домашней работы и объемы военных действий, предстоящих в ночи.

Моя бабушка Людмила Федотовна родилась в 1929 году в деревне Александровка и была старшим ребёнком в семье. Её отец Федот с гражданской без ноги вернулся. Но мужиков мало было, а он – работящий, не пьющий: женился. Первенца его жена родила, ну то есть, бабушку мою. Когда бабушкина мама сказала: «Прости, Федот, что не сын...» – её муж рассмеялся: «Сперва нянька, потом – Ванька!» – взял дочку на руки, да и говорит: «Милая ты моя!» Так и получилось, её Милой так и назвали, а потом народились Иван, Николай и Зинаида, напоследочек...