Клиффорд Саймак — один из отцов-основателей научной фантастики в современном понимании этого слова, патриарх «золотого века», лауреат всех существующих жанровых премий, и прочая и прочая. Его творчество обласкано благожелательным вниманием критиков и не испытывают недостатка в любви читателей. Однако любой даже самый-пресамый популярный писатель когда-то с чего-то начинал. Несмотря на то, что первые рассказы Саймака начали появляться в печати еще в начале тридцатых годов двадцатого века, главный...

В 1939 году американский писатель и журналист Клиффорд Саймак (1904-1988 гг.), что называется, расписывал ручку. (Вообще-то правильно будет Симак, но остановимся на привычном и вдолбленном десятками переводов русскому человеку варианте. – Прим. авт.). Щедро посеянные зёрна конспирологии в то время ещё не дали бурных всходов, а посему первое крупное произведение – научно-фантастический роман «Космические инженеры» – разительно отличается от более позднего творчества автора. Словно писал и не мастер,...