Ждать возвращения любимого человека двадцать лет кряду довольно непросто. В голову начинают лезть всевозможные мысли. Жив ли, здоров ли. Не связался ли с дурной ахейской компанией. Не получил ли троянским копьем по шлему, не повстречал ли прекрасную волшебницу. И всё это — заметьте — при полном отсутствии как цифровой, так и аналоговой почты. Вокруг всё настойчивее звучат советы от придворных оракулов, божественных посланников и доморощенных «психологов» начать новую жизнь, а десятки видных атлетически сложенных эллинских мужей предлагают разделить с ними светлое будущее...

О, вот теперь — держитесь, любители жемчужных ракушек и пасторальных страстей. Решили затеять небольшое, но весьма амбициозное путешествие — пройтись по музейным собраниям мира и посмотреть на их шедевры глазами человека, который любит распутывать культурные загадки. Начнём с коллекции Государственного музея изобразительного искусства имени А. С. Пушкина, где хранится одна из самых обаятельных картин голландского барокко — «Гранида» Яна ван Бейлерта. Вооружимся разве что театральным биноклем — сегодня он пригодится больше, чем лупа искусствоведа...