Морозный рассвет над древним селом Палех озарял золотые купола Крестовоздвиженского храма, где веками ковалась слава русской иконописи и лаковой миниатюры. В бревенчатой мастерской потомственного мастера Владимира Серафимовича Голикова стоял строгий, благоговейный дух векового искусства: пахло ржаным квасом, свежими куриными яйцами, льняной олифой, сусальным золотом и тяжелым черным шеллачным лаком. Пятидесятисемилетний художник сидел у высокого окна, выходящего на север, где ровный свет не давал бликов на полированной поверхности заготовки...