Свои отношения с Богом и отношение к вере Иосиф Бродский определил еще молодым и в следующие 30 лет прибавил не так много к этой знаменитой строчке: «Неверье – слепота, а чаще – свинство». Так же афористично в одном из интервью 1970-х поэт сказал о самом себе: «Я христианин, потому что я не варвар». Ни тяжелых метаний, ни обострения богоборчества. Может быть, поэтому ему никогда не были интересны поэты-шестидесятники. Дело не в их «варварстве», а в самом тоне, который они выбирали для разговора о важнейшем – Боге, Смерти, Вечности...

Есть мистика. Есть вера. Есть Господь. Есть разница меж них. И есть единство. Одним вредит, других спасает плоть. Неверье — слепота, а чаще — свинство. Бог смотрит вниз. А люди смотрят вверх. Однако интерес у всех различен. Бог органичен. Да. А человек? А человек, должно быть, ограничен. У человека есть свой потолок, Держащийся вообще не слишком твёрдо. Но в сердце льстец отыщет уголок, И жизнь уже видна не дальше чёрта. ****** В деревне Бог живет не по углам, как думают насмешники, а всюду...