Грин — гениальный ясновидец, мастер невероятно ярких, фрагментарных, как сны, но всегда очень убедительных и иногда очень страшных фабул. У Грина, как в «Одурманенном [отравленном] острове», например, или как в «Истребителе», всегда невозможно понять, происходит ли действие во сне, в болезненной бредовой галлюцинации или в такой сместившейся реальности. Наверное, самый классический, самый наглядный пример — «Серый автомобиль». Но по Грину ведь как раз безумие — абсолютно нормально. Ненормален для него здравый смысл. Человек в гриновском мире всё время ходит по очень тонкой струне, по очень тонкой грани, и поистине ненормален тот, кто считает, будто мир познаваем...

Если политзаключенный в России начала прошлого века не был женат, то почти обязательно был помолвлен. Едва ли не к каждому сидельцу за «политику» приходила невеста – иногда настоящая, а чаще та, которой дали задание товарищи с воли. Именно такая невеста пришла к угрюмому обитателю одиночной камеры Выборгской тюрьмы Александру Гриневскому весной 1906 года. Из хорошей семьи, прекрасно образованная, очень-очень революционно настроенная – и ужасно застенчивая в личном общении с «женихом». Который вскоре...