Я открываю роман, заинтригованная страшной судьбой молодой американской поэтессы Сильвии Плат. Что мы здесь имеем? «Роман с ключом», как принято говорить (фр. roman à clef), в котором за вымышленными именами угадываются реальные люди, да и события скорее напоминают с болью раскрытые воспоминания. Я уже писала о Сильвии Плат — той самой, которую сравнивают с Эмили Дикинсон и Мариной Цветаевой, той самой, которую называют основательницей жанра исповедальной поэзии. Ей принадлежит лишь одно произведение...

Писатели Энн Секстон, Роберт Лоуэлл, Аллен Гинзберг, У.Д. Снодграсс (W.D. Snodgrass), Сильвия Плат (Sylvia Plath, 1932-1963) и ее муж Тед Хьюз в 1950-х годах сформировали то, что сейчас известно как «конфессиональное движение». Произведение Плат «Ариэль» («Ariel», 1965), опубликованное посмертно вывело писательницу на передний план этого движения как новатора. Ее эгоцентрическая поэзия поощряла и позволяла женщинам выражать себя. Жизнь Плат внешне была традиционной; она была матерью двоих детей, писала не покладая рук, занималась домашними делами...